Những Điều Có Trong Báo Cáo

Ngày mười tám tháng ba, Aren đứng ngoài khoang nhận dạng cùng những người đã rời tàu Ronan.

Họ không còn mặc giáp, nhưng nhiều người vẫn đứng cách nhau như lúc chờ qua cửa nối. Một người ngồi trên ghế có tay đỡ, hai bàn tay đặt chồng ngay ngắn trên đầu gối. Qua lớp kính, nhân viên quân y đối chiếu những vật thu hồi với dữ liệu sinh học. Đoàn tìm kiếm đã trở lại Kestrel khi đường tiếp cận cho phép. Những người Aren chờ không còn trong trạng thái chưa rõ nữa.

Mười hai người tử trận, gồm Ronan.

Lira tới bên anh sau khi việc xác nhận hoàn tất. Cô không nói ông đã làm hết sức, cũng không hỏi Aren có cần ngồi. Cô chỉ đứng cùng anh, để nhóm người được gọi tên lần lượt qua cửa. Một người tới gần rồi dừng, phải có bạn đi cùng đặt tay lên lưng mới bước tiếp.

Aren nhớ ngón tay Ronan lần xuống sơ đồ khoang. Trong câu cuối cùng còn nghe được, ông vẫn đang xin hình ảnh từ robot để mở đường. Anh đã nghe đi nghe lại đoạn ấy trong ba ngày, tới mức biết trước chỗ giọng sẽ mất. Bây giờ anh tắt bản ghi, không để nó tự chạy thêm lần nữa.

Trong khu tập kết, danh sách kíp tàu được đặt cạnh danh sách người đã nhận. Sáu mươi tên có nơi đang ở; mười hai tên được cập nhật cùng ngày xác minh. Aren tìm Ronan ở giữa, nhìn rất lâu vào một dòng chữ không còn chỗ cho việc chờ ông trả lời.

Nilo đứng phía sau anh. Cậu hỏi nhỏ có về cùng không. Aren gật, đi ra với cậu thay vì ở lại đợi một thay đổi mà quân y vừa xác nhận sẽ không tới.

Những hôm sau, đoàn tàu chuyển bệnh nhân đã ổn định sang các điểm chăm sóc khác trong lực lượng. Salvia bắt đầu có giường trống trở lại, nhân viên có thêm thời gian nghỉ giữa các ca. Aren giúp Nilo chuyển đồ của Bren tới nơi ông tiếp tục chữa chân, rồi bàn giao bộ giáp để bảo dưỡng. Đao theo Taro tới giá kiểm trong khu kỹ thuật Meridian, được vận chuyển riêng và ghi vào sổ bàn giao.

Ở nơi người sống sắp lại chỗ của mình, các bản tổng kết bắt đầu tới.

Một bản dự thảo quy những sai lệch hậu cần cho thông tin giao nhận chưa được đối chiếu thống nhất. Aren mở nó trong phòng làm việc chung của khu tập kết, vừa đọc vừa nghe tiếng máy chuyển vật tư ngoài cửa. Trước mặt anh, Sera đang nhận tin tìm kiếm của các gia đình; trên kênh, Sila đưa bản ghi bốn kiện làm mát tới cuộc đối chiếu do Mara tổ chức.

Hai đầu xưởng và vận tải đều ghi hàng chưa tới vào thời điểm Oren báo đã nhận. Cảnh báo đã được mở trước chữ ký ấy. Aren nhìn thứ tự thời gian, rồi nhìn lại câu trong dự thảo.

— Phần này phải ghi đúng việc đã xảy ra, — anh nói. — Tôi chưa biết ai gây sức ép lên ông ấy. Nhưng ông ấy đã đọc cảnh báo rồi vẫn ký.

Mara yêu cầu giữ câu mô tả hành vi và nguồn đối chiếu trong hồ sơ chuyển điều tra. Sila gửi bản gốc, không chỉ phần Aren đã được xem trong nhiệm vụ. Hợp đồng liên quan Vera được giữ để kiểm tiếp. Những người được nhắc còn phải giải trình; dữ liệu vẫn chưa chỉ ra được bên đã chặn đoàn hàng.

Sera đặt hồ sơ tháng Mười Một cạnh nhóm tài liệu mới.

— Người họ tìm vẫn chưa về. Đừng đóng phần này cùng đợt xác minh kíp tàu.

Aren nhìn mã chuyến nằm sát danh sách của kíp tàu, sợ người đọc sẽ tưởng kết quả tìm kiếm ấy cũng áp dụng cho người mất tích từ tháng Mười Một. Anh giữ riêng hồ sơ người khách đã đưa ở đợt chuyển công nhân. Bản cảnh báo bị cắt chứng minh một chuyện; sai lệch bốn kiện chứng minh chuyện khác. Anh chuyển cả hai, không ghi thêm một danh tính mình chưa biết.

Tới lượt lời khai của mình, anh giữ cả đoạn đã báo đường trống trước trận Varek. Tiếng của anh phát ra từ bản ghi, bình tĩnh đến khó chịu. Anh không bỏ phần Iria quay lại. Khi kết thúc, Sera đã đóng cửa bớt tiếng ngoài hành lang, để anh nghe hết câu trả lời cuối từ Mara: các hồ sơ ấy được tiếp nhận riêng, không cái nào xóa cái nào.

Ngày ba mươi tháng ba, Aren đồng ý bắt đầu cải tạo sau khi tổ chuyên môn xác nhận điều kiện.

Anh đã xem hồ sơ chuẩn bị từ tám tháng phục hồi, bài vận động đầu tháng và những số đo trong chiến dịch. Phần bị thương ở đùi cùng vai đã tiến triển tốt; những giới hạn từ phổi và tai trái còn ở đó. Lựa chọn tiếp tục hồi phục thông thường cũng được giữ trong kế hoạch. Không ai buộc anh nhận cải tạo như khoản trả ơn người đã cứu mình.

Lira ngồi cùng anh trước buổi đầu.

— Nếu dừng giữa quá trình thì sao? — Aren hỏi.

Cô chỉ phần từng giai đoạn mà tổ chuyên môn đã giải thích: bước nào được dừng, bước nào phải hoàn tất chăm sóc rồi mới đánh giá tiếp. Aren đọc lại, chậm hơn lúc xem lợi ích. Anh nghĩ tới việc cơ thể sẽ đòi những lượt theo dõi và vật tư định kỳ mà trước đây mình không cần tới.

— Tôi đồng ý, — anh nói sau cùng. — Nhưng tôi muốn biết ngay nếu số đo không theo dự tính.

— Anh cũng phải báo ngay khi cảm giác khác. Đừng đợi tới lúc máy giữ anh lại.

Trong buồng, robot chuẩn bị vật liệu sinh học đã kiểm tương thích, còn tổ chuyên môn theo dõi thiết bị điều chỉnh và bảo vệ các phần thần kinh cần giữ. Aren nằm xuống, nghe máy thông khí giảm tiếng khi vòm hạ. Khi tỉnh lại sau lượt đầu, cơ thể không đầy một thứ sức mạnh khiến anh muốn lao khỏi giường. Anh khát, mỏi sâu trong các nhóm cơ, phải tập những động tác nhỏ mà trước kia không cần nghĩ.

Những ngày sau được chia bằng khoảng tập, ăn, nghỉ và đánh giá, không phải bằng đèn báo động. Có hôm anh giữ được tải lâu hơn mức cũ; hôm khác cơ không thả đúng lúc khiến bàn tay siết một chiếc cốc quá mạnh. Anh đặt cốc xuống, báo lại cả việc tưởng không đáng kể ấy. Các lượt tăng tải được điều chỉnh theo đáp ứng, không theo mong muốn kịp ra tuyến.

Ngày mười lăm tháng tư, anh bước vào bài kiểm tra đầy đủ.

Phòng thử có một đường sáu mét, các ô chỉ hướng trên nền và khung an toàn hai bên. Aren mặc áo đo ôm sát người, không có giáp để trợ lực. Iria đứng ngoài đường, tay phải còn trong đai. Lira nhận phần theo dõi cùng tổ chuyên môn sau kính.

Lượt đầu thuận. Aren đi tới cuối đường, dừng trong vạch rồi quay về theo ô sáng. Sức chân đã khác những buổi đầu tháng; anh thấy mình có thể đẩy người đi mà không phải nghiêng cả vai để lấy đà. Khi ánh đèn ở ô bên phải ổn định, anh nhận ra hướng đi tiếp.

Nhưng chân không làm đúng phần anh đã hiểu.

Ở lượt đổi thứ ba, nhóm cơ đùi giữ căng thêm sau khi anh muốn thả. Chân vừa trụ chưa thu về, trọng lượng đã chuyển sang chân còn lại. Đầu gối kéo thân lệch khỏi trục. Aren định bước bù, nhưng bàn chân lại tới quá mạnh, buộc vai xoay ngược.

— Dừng, — anh nói.

Khung an toàn đã nhận tải trước khi anh ngã. Máy hạ lực, Lira tới cạnh khi chân anh được đặt xuống nền ổn định. Anh thở gấp, mồ hôi chảy vào cổ áo. Bàn tay muốn nắm lấy cạnh khung, nhưng anh để mở, chờ cảm giác căng bất thường trong đùi giảm đi.

Bài thử dừng ở đó.

Aren nhìn ô sáng cuối đường. Chỉ sáu mét, và anh đã không đi hết lượt cuối trong điều kiện yêu cầu. Thêm sức không cứu được một động tác mà những phần cơ thể chưa biết dừng cùng nhau.

— Tôi thấy đúng hướng, — anh nói với Iria. — Tôi biết phải đặt chân ở đâu.

— Tôi thấy. Anh cần chân làm đúng cả lúc nhấc khỏi chỗ cũ.

Cô chỉ vào bản ghi đang phát chậm. Aren thấy chân trụ chưa thu về trong khi thân đã chuyển; nhiệt mô ở nhóm cơ ấy duy trì cao lâu hơn các nhóm khác. Tổ chuyên môn yêu cầu giảm bước tăng tải, điều chỉnh phần đáp ứng và tập lại đoạn đổi trọng tâm. Lịch thử đầy đủ tiếp theo bị lùi.

Aren muốn xin thử ngay thêm một lần để chứng minh cú lệch chỉ là ngẫu nhiên. Anh nhìn hai chân còn run, nhớ yêu cầu mình đã đặt với Lira trước cải tạo, rồi hỏi phải bắt đầu lại từ đoạn nào.

Ngày hai mươi, bộ phận điều tra chính thức tiếp nhận hồ sơ hậu cần.

Tin tới khi Aren vừa hoàn thành một lượt tập ngắn. Oren phải giải trình về chữ ký sau cảnh báo; các giao dịch liên quan Vera được kiểm, chưa có phán quyết cuối. Sera nhận lịch cập nhật cho người tìm thân nhân, còn chưa có tin mới về người mất tích. Aren đọc xong, gửi xác nhận có thể tới đối chiếu khi cần rồi mở phần tổng kết nhân lực bên dưới.

Bốn nghìn một trăm hai mươi người Human tử trận trong chiến dịch. Những người của Ronan nằm trong số đó. Hơn năm nghìn người bị thương không thể tiếp tục nhiệm vụ cuối đợt, chín trăm hai mươi người chưa được xác định đầy đủ số phận. Phía Soven, số đã kiểm được chỉ là một phần những gì xảy ra ngoài vùng Human giữ.

Anh nhớ một bàn tay Manten bám thành cáng sau chốt Varek. Giữa các bảng số, bàn tay ấy hiện ra rõ hơn những ước tính về hàng nghìn người anh chưa từng nhìn thấy.

Aren gửi phần xác nhận đóng góp của cánh Leona đúng theo nơi mình đã đi qua, giữ cả thương vong của họ. Anh không xác nhận lời nói rằng mọi bên đã thống nhất trách nhiệm trong chiến dịch. Người đã cứu anh vẫn xứng đáng được ghi đúng việc cứu ấy; lòng biết ơn không cho anh biết thêm những gì xảy ra ngoài tầm mắt.

Ngày hai mươi tám, anh sang Meridian trong chuyến Heron ngắn giữa cụm tàu để kiểm riêng thanh đao. Taro đã chuẩn bị giá máy, Nilo đứng cạnh, tay phải thử giữ chuôi trước. Cậu báo dừng khi mũi kéo lệch quá mức; robot nhận lại tải. Aren tới cùng vị trí, giữ được lưỡi nằm yên dễ như lần đầu trong hầm.

Taro mở bản ghi ngày mười một tháng ba.

— Lúc đó anh chưa cải tạo. Tay đã giữ được như thế này.

Aren nhìn mình trong bộ giáp bám bụi, chân còn cố định, đang nhường chỗ cho cáng. Anh đặt đao xuống giá theo yêu cầu. Chuyện lạ ấy có trước những thay đổi trong phòng điều trị; nó không giải thích được vì sao hôm mười lăm anh suýt ngã giữa đường thử.

Hôm sau, ở lượt tập ngắn, anh chủ động dừng trước khi nhóm cơ lại giữ căng. Lira cho kết thúc, không cộng những đoạn làm được thành kết quả cả bài. Ngày mai anh sẽ phải thực hiện lại dưới cùng điều kiện, từ đầu tới cuối.

Aren cất bản lịch, đi ra cùng Iria. Cô đang tập xoay cổ tay rất chậm, rồi thu lại vào đai khi đau. Anh giữ cửa cho cô qua, nhận ra cả hai đều chưa bước ra khỏi những việc phải tiếp tục làm sau chiến thắng.