Bàn Tay Của Người Thợ

Sáng ngày mười hai, Aren đưa cánh tay phải vào phần giáp vừa được thay.

Thanh khung mới khép theo cổ tay, không còn kéo vai anh lệch như hôm trước. Bộ tạo khiên nằm sát mặt ngoài cẳng tay, màu sơn sáng hơn những phiến xước quanh nó. Trên khay bên cạnh, mảnh khung cũ vẫn giữ góc méo do đòn của Varek. Một nửa lớp vỏ đùi trái đã được thay bằng tấm cùng chuẩn lấy từ kho phụ tùng.

Máy kiểm kín áp xong, Lira cho anh đứng lên.

Aren bước tới vạch trước giá rồi quay lại chậm. Chân trái không khuỵu; tới bước thứ sáu, vết thương kéo căng khiến anh đổi cách đặt bàn chân. Lira giữ nguyên dữ liệu, chỉ vào chỗ anh vừa né tải.

— Đừng xoay trên chân ấy. Muốn quay thì bước cả hai chân.

Anh làm lại. Lần này khá hơn. Sau một đêm được ngủ và chăm sóc, cơ thể đã cử động theo ý muốn hơn trước, khiến Aren muốn đi thêm. Anh vẫn dừng ở vạch, nhường cho máy kiểm các điểm chịu lực.

Nguồn giáp, hộp vật chất plasma và kho nhiệt đã được thay trong ca bảo trì. Các khay tên lửa vẫn giữ cơ số cũ. Taro kiểm khóa mới ở tay phải rồi gọi anh sang phần bàn thử sau vách đá.

Thanh đao nằm trên hai điểm đỡ, mũi có miếng chặn.

Nilo đứng gần cửa, nhìn Aren tới. Tối qua cậu đã xem lại đoạn ghi lúc chuyền đao; sáng nay không yêu cầu cầm thử nữa. Iria ngồi bên giá, tay phải đặt trong đai đỡ, bàn chân giữ sát nền. Phần thử được giới hạn trong khoảng sàn không có người qua.

Taro cho máy đưa chuôi tới tay trái Aren.

Anh nhận, chờ điểm đỡ rời rồi xoay mặt đao nghiêng đi. Lưỡi giữ được hướng mà anh muốn, nhưng khi nhấc mũi cao quá, vai phải đau vì thân người tự xoay theo. Iria chỉ vào chân anh.

— Bước trước. Đừng để tay kéo cả người.

Aren đặt lại chân, hạ mũi. Taro đưa một thanh thử tới ngang thân đao. Máy đẩy bằng tải nhỏ đã đặt trước; Iria yêu cầu anh giữ sống nghiêng và dẫn thanh trượt sang bên, không chặn đứng.

Lần đầu, Aren giữ quá cứng. Lực truyền qua chuôi vào khuỷu, đẩy trọng tâm sang chân trái. Anh nhăn mặt trước khi máy tự rút thanh về.

— Đau ở chân, — anh nói.

Taro hạ tải, chờ Lira kiểm rồi mới cho thử tiếp. Aren đổi chân, để đường gạt ngắn hơn. Thanh thử trượt dọc mặt đao rồi rời sang phía trống. Anh giữ được đầu lưỡi, không phải kéo cả vai để dừng nó.

Họ lặp lại vừa đủ để Aren biết mình đã làm khác ở đâu.

Đến lượt cất, Taro đưa một giá cứng tới cạnh ba lô. Hai ngàm giữ thân đao, phần mũi nằm trong miếng bảo vệ; chuôi ở trong tầm tay trái. Giá gắn vào điểm chịu tải, chừa các cửa phóng và lỗ điều hướng. Khi Aren nhận chuôi, các ngàm mở sang bên để anh nhấc vũ khí ra ngang, không phải rút cả lưỡi dài khỏi một ống kín sau lưng.

Lần đầu cất lại, anh đặt lệch sống khỏi ngàm dưới. Taro ngăn khóa, cho anh nhìn qua camera rồi làm lại chậm hơn. Cơ cấu chỉ giữ chắc khi cả hai điểm xác nhận đúng chỗ.

— Cứ tưởng cầm được là xong, — Nilo nói.

Aren nhìn chuôi đã khóa bên lưng.

— Cất còn vụng hơn rút.

— Được cái, giờ tôi biết lúc nào nên đứng xa anh.

Taro hạ bảng, liếc Nilo.

— Tránh chỗ máy đang quét nữa. Cậu đứng đó thì nó đo lối trống thế nào?

Nilo lùi khỏi vùng đo. Aren cười nhỏ, rồi để Lira đưa về ghế khi chân bắt đầu mỏi. Thanh đao ở lại trên giá thử cho tới lúc nhiệm vụ và cách mang được xác nhận. Anh mới biết một động tác ngắn, chưa quen dùng nó trong khoảng có người khác di chuyển.

Bốn kiện làm mát chưa tới đúng nơi khi họ bắt đầu thử tuyến.

Aren ở đầu đường nhận phía sau bãi phụ, cạnh một bản chắn thấp. Sau lưng là khoang quân y, trước mặt là khúc cua dành cho xe nguồn. Taro ngồi trong hốc điều khiển bên vách; Nilo giữ cửa ngoài với lực lượng bảo vệ. Những cáng đã được nhận từ các chốt đang chờ ở đường bên trái, còn bệ hàng đứng yên bên phải.

Hai hàng cáng và xe nguồn không thể cùng tiếp tục di chuyển nếu trạm cấp điện phải dừng vì nóng.

Sila gọi từ LH-4. Trên hình chia sẻ, bốn kiện vẫn nằm trong xưởng, nắp ngoài vừa mở; máy chuẩn bị ghép các phần thành hai cụm hoàn chỉnh. Nhưng lệnh mới vừa chuyển nơi nhận sang khu khai thác, khiến việc đưa chúng tới Heron phải dừng.

Taro đưa cô bảng tải của tuyến.

— Quân y còn phần riêng. Nhưng cáng với xe nguồn sẽ phải chờ nhau lâu hơn.

Sila không yêu cầu anh đọc lại cả kế hoạch. Cô hỏi mã kiện đang chờ, đặt nó cạnh bản nhận hàng cũ. Trong kênh, Oren nói xưởng đã nhận đủ và có thể điều chuyển theo lịch khôi phục máy.

— Tôi đang đứng trước bốn kiện ấy, — Sila đáp. — Lịch cũ của ông ghi đã nhận từ trước. Lúc đó chúng còn trên tàu.

Một khoảng im kéo dài. Aren nhìn bệ nguồn cạnh mình, không thấy mặt Oren; chỉ có hình Sila cùng thời điểm các lần chuyển hàng. Cô đưa cảnh báo hàng chưa tới lên màn hình, đặt cạnh dấu thời gian Oren mở đọc và chữ ký xác nhận đủ hàng sau đó.

— Tôi tính sẽ bù kịp, — ông nói.

— Bây giờ chúng tôi đang phải chờ phần ông tính ấy. Tôi đổi chuyến này.

Sila dừng quyền điều chuyển của Oren trong lượt phân hàng đang tranh chấp, giữ nguyên bản nhận của tàu và xưởng để đối chiếu. Máy tiếp tục đưa hai cụm lên bệ kiểm. Aren thấy điểm đến đổi về bãi phụ, rồi nhìn người trên cáng đầu đang nghiêng mũ chờ cửa mở.

Anh chỉ gửi Sila thời gian hàng chưa tới và tình trạng đường mình đang giữ. Những yêu cầu nằm sau chữ ký của Oren không có trong phần anh đã thấy.

Trong lúc chờ các cụm làm mát được kiểm tra và đưa lên tàu, Taro kiểm lại nhánh điện tại chỗ. Quân của Leona đã dành một phần công suất cho trạm nạp trước phản công; khu khai thác cũng chờ phục hồi vài dãy máy. Nếu giữ cả hai ở lịch hiện tại, các cụm làm mát mới không đủ gánh tải cùng tuyến quân y.

Taro chọn giữ đường cáng và nguồn trước.

Trên bảng điều khiển, các máy khai thác chuyển sang trạng thái chờ. Nhánh cấp được đổi sau khi cánh quân Leona xác nhận lịch mới; phần kho của họ vẫn có người giữ, bộ nguồn chuyển ra phải được tính trong lượng dự trữ. Taro cho máy đi kiểm điểm đấu, không lấy nhánh đang duy trì khu niêm phong dưới mỏ.

Aren theo tổ bảo vệ tới góc cua. Máy đo thấy giá dụng cụ ăn vào khoảng cáng xoay; Nilo cùng anh giữ hai đầu đường trong lúc bệ vận tải chuyển giá sang hốc khác. Khi người giữ bên ngoài cần thay ca, Aren nhận góc đã che, ngồi thấp để chân được nghỉ. Anh không phải chạy tới đâu mới làm được phần việc ấy.

Gần hai giờ sau, cụm đầu được đưa qua cửa nhận.

Chuyến Heron đã bay vòng tránh bãi ngoài, xuống khu có lực lượng bảo vệ; từ tàu, các máy đưa hàng qua đường kín tới điểm lắp. Aren thấy số kiện trên vỏ, nhận ra hình vừa nhìn ở xưởng của Sila. Lần này hàng thực sự đi ngang qua mình.

Taro cho dừng bệ ở phần sàn đã gia cố. Tay máy giữ cụm trên giá, kiểm đầu nối, ghép nguồn rồi thử kín trước khi khép vỏ. Những việc ấy chiếm thêm một khoảng chờ, trong khi các cáng vẫn phải đi theo lượt cũ. Aren đưa một bệ hàng lui vào hốc để Lira chuyển người nặng qua trước.

Taro ngồi xuống cạnh bảng điều khiển, xoa bàn tay bằng tay kia.

— Hồi làm nhà thầu, tới bước này tôi chỉ muốn ký cho xong.

Aren nhìn những ngón vừa co cứng.

— Vì muộn rồi à?

— Vì tiền chờ chữ ký. Nhà tôi cũng chờ tiền ấy.

Taro nhìn cụm thứ hai còn mở nắp. Máy đã qua phép thử đầu, nhưng còn lượt đổi tải. Anh không bỏ qua nó.

— Có lần tôi nghĩ vài giờ thì khác gì nhau. Tới đây mới thấy có những người chỉ còn vài giờ để chờ mình.

Aren không hỏi tên người nhà hay công ty. Anh nhìn về phía cáng vừa qua; câu ấy đã có nơi để dừng. Taro mở phần thiết kế cũ mình giữ, gửi những đoạn liên quan cho tổ kiểm, ghi rõ chỗ nào máy còn phải đo lại. Sau đó anh buông bảng một lúc, để tay nghỉ trong khi hệ thống chạy lượt thử tiếp.

Cuối chiều, Aren đi cùng bệ nguồn đầu tiên qua tuyến mới.

Đao đã được chốt trên giá cạnh ba lô theo phương án thử có giám sát. Anh kiểm mũi và hai ngàm trước khi rời điểm công binh, rồi để tay trái trống cho vũ khí tích hợp. Nilo đi trước, robot bảo vệ của tuyến giữ đầu ngoài. Bren ở điểm nhận, chân phải cố định; ông theo dõi từng bệ tới, không cố đứng dậy theo họ.

Đường qua góc cua chỉ đủ một chiều. Bệ nguồn dừng ở hốc, để cáng có người nằm đi ngược về quân y trước. Aren đứng sát bản chắn, nhìn đầu cáng xoay qua mép vách vừa được dọn. Người nằm trên đó giữ cánh tay trước ngực, mặt kính hướng về cửa nơi Lira đang chờ.

Cáng qua đủ chiều dài, bệ nguồn mới được gọi tới.

Hai cụm làm mát đang gánh tải cùng trạm cấp. Taro cho ngừng một cụm theo phép thử đã báo trước. Trạm nạp giảm công suất, một bệ chờ phải dừng thêm; đèn và máy quân y phía sau Aren vẫn hoạt động, các cáng tiếp tục đi. Khi cụm trở lại, hàng được nhả theo từng lượt, không dồn cả vào góc hẹp.

Aren đi hết tuyến cùng bệ đầu, tới nơi nhận bộ nguồn rồi quay về bằng đường được chỉ. Chân trái mỏi rõ ở đoạn cuối. Anh báo Bren, giao ca cho người thay trước khi cảm giác mỏi thành bước đi lệch. Trên đường vào nghỉ, anh nhìn thấy cụm làm mát mới đã đóng nắp, bên cạnh nó là chỗ trống dành cho bảo trì mà Taro giữ lại từ lúc đo sàn.

Tuyến vận tải đã đưa được cả thương binh lẫn các bộ nguồn qua góc cua.

Phía trước các chốt Human, Soven còn giữ đoạn nối tới lõi. Những bộ nguồn đi qua chiều nay sẽ phải theo quân phản công vào đó sáng mai. Aren nhận lịch cùng Nilo, Taro và Iria; Bren vẫn giữ điểm nhận để điều người và vật tư phía sau.

Khi ngồi xuống, anh đưa tay trái tới chuôi đao, mở ngàm rồi nhấc ngang ra đúng cách đã tập. Anh đặt nó lên giá nghỉ, nghe khóa giữ ăn vào thân.

Taro nhìn thao tác, gật một lần rồi thu bàn tay đang run nhẹ khỏi bảng.

Nilo đặt phần ăn cạnh ghế Aren, rồi ngồi xuống bên kia, đủ xa giá đao như vừa đùa hồi sáng. Aren kéo khay về giữa hai người. Lần này cậu không phải ăn vội để quay ngay ra thay anh. Từ phía trong, Bren vẫn gọi từng lượt hàng, thỉnh thoảng ngừng để Lira kiểm chân; những khoảng ngừng đều có người khác nhận việc.

Ngoài cửa, bệ hàng kế tiếp đã bắt đầu qua góc cua.