Người Không Có Trong Danh Sách

Người phụ nữ tìm tới khi Aren đang giữ cửa cho tốp công nhân cuối.

Sáng ngày ba tháng ba, khu tập kết phía ngoài căn cứ đã ngừng nhận người vào ca. Những chiếc mũ lao động xếp trên đầu gối, túi đồ kê dưới chân, hai mươi bốn người ngồi dọc một phòng dài nhìn về cửa. Phía bên kia là hành lang ra bãi đón tàu. Từ chỗ Aren đứng tới khoang ghép còn hai trăm năm mươi mét, qua một khúc ngoặt và cửa ngăn kho.

Bren đi kiểm lối trước cùng robot. Nilo giữ đoạn gần bãi; dấu của cậu hiện sau góc mà Aren không nhìn thẳng tới được. Anh đứng lệch cửa, chừa khoảng cho người mang đồ đi qua. Cơ thể đã quen hơn với bộ giáp sau chuyến bay hôm qua. Khi quay trái, anh nhìn chỉ dấu hướng trong kính rồi mới bước, không phải dừng lại chờ căn phòng hết chao.

Người phụ nữ mặc áo xám, tóc đen búi thấp. Cô cầm một chiếc cặp mỏng sát người, không có túi hành lý như những công nhân khác. Sera ở phía sau cô, tay giữ bảng kiểm người lên tàu.

— Cô ấy cần hỏi anh về một lối sơ tán, — Sera nói. — Tháng bảy năm ngoái.

Aren nhìn đồng hồ chuyến đón. Heron còn đang chờ được tiếp cận. Anh nhích sang bên bảng treo gần cửa, vẫn giữ được phần hành lang trong tầm mắt.

— Lối nào?

Cô đưa thiết bị lên. Tên trong giấy đại diện đã được che, nhưng bộ phận tiếp nhận xác nhận quyền tìm kiếm. Aren nhận ra đoạn ngang trước bến ngay khi bản đồ hiện: chỗ Bren từng giữ phía bên kia cửa, thúc họ đưa người tới trước lúc đường lại bị chặn.

— Tôi cần xác nhận lối này còn đi qua được vào giờ đó, — người khách nói.

— Đội tôi đã đi qua. Tôi có giờ mở cửa.

— Họ vẫn để trống phần đó.

Aren lấy nhật ký đội, gửi đúng đoạn báo cáo của Bren. Anh không viết rằng mình đã thấy người cô tìm rời khu trú. Khi đội cứu hộ vào đó, anh đang bất tỉnh.

Sera bổ sung một lịch ca tháng chín. Cùng vòng nhận dạng ấy đã được quét tại nơi làm việc khác. Người được tìm sống qua cuộc sơ tán; việc thiếu xác nhận con đường tháng bảy vẫn khiến hồ sơ bị trả lại.

Người phụ nữ chờ máy ghép hai mốc, ngón cái miết qua cạnh thiết bị.

— Tôi gửi bản tháng chín mấy lần rồi, — cô nói. — Lần nào họ cũng hỏi lại chỗ này.

Aren kiểm giờ với bản đã gửi. Anh xác nhận phần mình biết rồi gửi kết quả, không thêm một lời hứa rằng từ đây mọi việc sẽ dễ hơn. Ngoài hành lang, robot vừa đi qua cửa kho. Một dấu cảnh báo xuất hiện trên sơ đồ bãi.

Bren gọi cả đội dừng chuyển người.

Aren giơ tay ra hiệu cho tốp gần cửa ngồi lại. Trên ảnh Nilo gửi, một vật thấp bám sát gờ ngoài bãi, phần đầu đang xoay về đường tiếp cận. Drone nhìn được nửa thân rồi mất góc sau khối đá. Máy chưa phân biệt chắc đó là thiết bị trinh sát hay hỏa lực đang được kéo tới.

Heron đổi hướng chờ. Thời gian ghép bến lùi thêm.

Sera đi xuống cuối phòng để những người phía sau không chen lên hỏi. Aren kéo cửa trong khép bớt, để lại lối đủ cho đội bảo vệ. Người khách đứng tránh sát vách, mắt nhìn chiếc cặp thay vì màn ảnh bãi.

— Có đi được không? — cô hỏi.

— Chúng tôi đang kiểm tra. Cô ở trong này đã.

Anh nói xong mới nhận ra mình đang giữ thiết bị của cô. Anh trả lại, bàn tay cô khép ngay quanh nó.

Bren gọi Aren tới khúc ngoặt sau khi robot xác nhận hành lang còn kín.

Anh giao cửa cho người của tổ bảo vệ tại điểm tập kết rồi đi khoảng một trăm mét. Những đèn lao động vẫn sáng trên trần, nhưng cửa hướng bãi đã đóng. Nilo đứng sau mảng tường nhô, tay trái hạ dưới mép che. Phía trên đầu cậu, drone bám vào thanh khung, nhận lại ảnh ngoài qua nút chuyển tiếp.

— Nó đang dò bãi, — Nilo nói. — Chỉ nhô ra một chút rồi lại khuất sau đá. Em chưa có góc bắn rõ.

Bren đưa hai đường lên kính. Đường thẳng dẫn tới cửa đang bị theo dõi. Nhánh bên đi qua kho rỗng, vòng ra phía trong khoang ghép. Dài hơn, nhưng phần lớn nằm sau khối kết cấu dày. Robot đang kiểm cửa thứ hai; chưa biết mở tới đâu sau lần sửa gần nhất.

Aren nhìn khoảng trống giữa nhánh kho và khoang ghép.

— Nếu cửa mở được, cho người qua đây. Tôi giữ đoạn nối với Nilo.

Bren đồng ý, yêu cầu Taro kiểm cả khoảng quay của khung hỗ trợ. Một đường đủ rộng cho lính đi không có nghĩa đủ cho người mang bộ đỡ chân.

Máy đi trước. Taro gửi ảnh cửa đang nâng, rồi một phần khung cũ nằm chắn sát nền. Robot kéo thử; khung không rời vì một đầu còn ghim trong rãnh. Nếu đợi tháo cả phần ấy, Heron phải bỏ thêm một lượt tiếp cận.

Aren nhìn hình kích thước người và đồ mang. Bên trái vật cản còn đủ khoảng, nếu bỏ những xe hàng đang chờ thu hồi.

— Đẩy xe vào kho. Chỉ chuyển người với đồ cầm tay.

Taro gọi máy kéo. Những thùng dụng cụ lùi khỏi đường, cánh cửa nâng đủ cao. Khung hỗ trợ thử qua trước, xoay được tại góc. Bren gọi bắt đầu chuyển.

Tốp công nhân đi tới trong ánh đèn thấp. Aren đứng ở mép nối, chỉ hướng qua kho; Nilo giữ phía bãi. Tiếng giày, bánh khung và hơi thở trong mũ lao động chồng lên nhau. Một túi đồ vướng vào chân chiếc ghế để dọc vách, Aren nhấc nó ra rồi đưa lại cho người phía sau, không khiến cả dòng người phải dừng.

Ở ngoài, vật bám gờ đã đưa thêm một phần thân lên. Drone lấy được ảnh mới. Hệ thống nhận ra đó là robot Soven. Nó đang quan sát cánh cửa đội vừa bỏ. Tổ bảo vệ bãi nhận tọa độ; một phát đánh chặn từ vị trí của họ làm mép đá lóe sáng trên hình.

Nilo không bắn theo. Cậu chuyển sang nhìn lối người đang qua, để hỏa lực phía ngoài xử lý mục tiêu mà mình không có góc.

Một rung động ngắn truyền qua sàn. Cửa ngoài còn đóng, nhưng bụi ở rãnh khung rơi xuống vai công nhân. Hai người dừng đột ngột. Aren đặt tay lên vách trước mặt, giữ mình trong tầm nhìn của họ rồi chỉ tiếp về phía Nilo.

— Đi theo đèn bên trái. Khoang tàu ở cuối đường đó.

Người gần nhất gật, bước qua. Cả hàng chuyển động trở lại. Aren chờ người cuối đi khỏi đoạn hở rồi lùi theo, không đứng lại nhìn ảnh máy địch đã biến mất sau đá.

Heron ghép được vào cửa nhận bên trong sau lượt đổi hướng.

Khoang chờ chỉ rộng đủ hai hàng người. Công nhân phải chia lượt qua cửa, tháo túi để robot cất vào giá rồi mới tới ghế. Sera đứng cạnh đầu đọc, đối chiếu từng người vừa bước qua. Hai mươi dấu đã sáng; bốn người còn ở phía Aren, trong đó có người khách.

Cô nhìn dòng người trước mặt một lúc, rồi mở lại bản chuyến tàu cũ.

— Lần cuối có người thấy ở đây, — cô nói.

Tháng mười một. Sau đó là lời khai của một người được cứu về vào tháng mười hai: hai nhóm bị tách ở chỗ giam giữ tạm; người được tìm đi cùng nhóm không trở lại.

Aren đọc trên kính, tai vẫn nghe Nilo báo đường phía sau. Anh đã nghĩ người khách tìm vì một danh sách sót tên. Cái khoảng trống cô mang tới kéo dài hơn một chuyến sơ tán rất nhiều.

— Có nơi đến của nhóm ấy không?

Cô lắc đầu.

— Nếu có, tôi đã tới đó rồi.

Sera chờ người phía trước đi khỏi đầu đọc rồi đưa thêm một bản thông báo. Cô đã giữ nó cùng hồ sơ lao động: cảnh báo tàu vũ trang bố trí trên tuyến trước khi đoàn tháng mười một xuất phát. Bản báo cáo hộ tống Aren tìm được chỉ nói tranh chấp kiểm tra hàng.

Máy đánh dấu phần khác biệt. Đoạn về tàu vũ trang không có trong bản anh vừa mở.

— Đây có thể là bản công bố, — Aren nói. — Tôi phải hỏi Mara lấy bản họ thật sự nhận.

Người khách giữ tay trên thiết bị.

— Anh cần những gì?

— Mã chuyến và cảnh báo.

— Tôi không đưa lời khai của những người kia đi khắp nơi.

Aren đóng phần lời khai. Anh cho cô xem hai mục định gửi, chờ cô xác nhận rồi mới chuyển. Cô nhìn dòng báo đã gửi, hỏi liệu việc này có tìm được người không.

Anh nghe tiếng Nilo nhắc còn hai lượt qua cửa. Anh muốn trả lời nhanh, một câu đủ khiến cô bước lên tàu mà không hỏi thêm. Nhưng cô đang chờ anh nhìn mình.

— Chưa. Nó giúp biết vì sao đoàn đi vào chỗ bị chặn. Chỗ họ đưa người đi, chúng ta vẫn chưa biết.

Người phụ nữ cất thiết bị. Aren nhường lối để cô qua đầu đọc. Cô quay lại nhận chiếc cặp từ robot, ôm sát vào người như trước lúc rời phòng tập kết.

Hai mươi bốn người đã lên đủ. Sera đưa dấu xác nhận cho Bren; Nilo rời vị trí cuối cùng, theo Aren qua cửa. Máy thử khóa kín, tiếng hành lang bị cắt khỏi khoang tàu.

Aren ngồi xuống ghế gần cửa, cảm thấy mồ hôi nguội dưới lớp giáp. Không có cơn đau kéo tới, chỉ mệt ở những cơ vừa giữ tư thế lâu. Anh uống nước qua bộ tiếp trong mũ, nhận ra mình chưa nghĩ tới phòng phục hồi suốt lúc đưa người qua.

Tàu về điểm nhận của căn cứ sau chuyến bay ngắn, vòng tránh phía bãi vừa bị dò.

Trong lúc chờ mở cửa, câu trả lời của Mara tới. Bản bên vận tải giữ có đầy đủ cảnh báo. Bản hộ tống đã nhận trước xuất phát thiếu đoạn ấy; dấu nhận khớp bản ngắn. Không có thông báo bổ sung trong phần hồ sơ vừa truy được.

Aren đọc lại giờ nhận, rồi gửi cho Sera đang đứng gần người khách. Cô bước tới cạnh ghế anh, nhìn hai bản đặt ngang nhau.

— Họ thật sự không được báo, — Sera nói.

Aren gật. Trong tai, Mara yêu cầu giữ các bản gốc để kiểm tra khâu biên soạn và chuyển đi. Chưa có tên người xóa; anh không thể lấy sự giống nhau với tháng bảy làm bằng chứng rằng cùng một bàn tay đã làm cả hai.

Cửa mở. Các công nhân đứng dậy, mang túi qua lối nhận. Aren xuống cùng họ, chờ khung hỗ trợ của người cuối vượt qua mép sàn. Sera đưa người khách địa chỉ đầu mối giữ danh sách chuyển giao tháng mười một, kèm xác nhận đoạn sơ tán vừa bổ sung.

— Có tin, tôi sẽ gửi vào hồ sơ, — Aren nói.

— Đừng chỉ gửi riêng cho tôi. Nếu tôi không nhận được, người tìm tiếp vẫn cần đọc.

Anh xác nhận. Cô kiểm lại địa chỉ rồi bước theo những người vừa xuống tàu. Không có lời cảm ơn kéo dài, cũng không có câu hỏi nào về vết sẹo trên mặt anh sau khi anh mở mũ.

Aren đứng cạnh cửa đợi robot trả hết đồ. Anh đã đưa được người phụ nữ qua một đoạn đường có thể bị bắn. Đoạn đường cô còn phải đi thì vẫn chưa ai chỉ được.

Bren gọi anh về nhận ca nghỉ. Aren gửi phần hồ sơ còn lại cho Mara, rồi đi cùng Nilo tới chỗ cất giáp. Phía sau họ, hai mươi bốn dấu tiếp nhận đã chuyển xong. Trên bản chuyến cũ, ô nơi đến của người mất tích vẫn trống.