Những Đốm Sáng Không Trở Về

Chiếc tàu thứ tư không trở về cùng đoàn.

Aren biết điều ấy trước khi thấy ba chiếc còn lại. Sáng ngày đầu tháng ba năm 10.264, bàn tiếp nhận của cụm tiếp vận Epsilon vẫn giữ bốn ô chờ trên màn hình. Ba ô đã có giờ tới. Ô cuối chỉ hiện thời điểm mất liên lạc, từ đêm trước.

Anh đứng bên lối nhận cáng của bến xưởng, quay tai phải về phía Mara. Phía trước là cửa ngoài còn đóng, phía sau, làn vận chuyển dẫn qua cửa trong tới quân y. Hai hàng giá kẹp đã thu sát vách để nhường chỗ. Hình ngoài trạm chiếu trên bảng cạnh cửa; thỉnh thoảng một robot đi qua, thân máy che khuất những con tàu đang đến. Aren dịch sang bên, bước qua gờ sàn mà không cần vịn. Mấy tuần trước anh vẫn phải nhìn xuống chân khi làm việc ấy.

Chúng đi giữa hai hàng dấu nhận dạng hộ tống. Một chiếc mất gần hết lớp sơn ngà ở mạn trái. Chiếc kế tiếp mang theo một khối hàng chỉ còn ba góc. Cuối đoàn, tàu Meridian chậm rãi xoay thân, để lộ khoảng đen ăn sâu vào hai giá hàng sát đuôi.

Tám tháng trước, Aren đã nhìn những ánh đèn cứu hộ như thế di chuyển quanh căn cứ vỡ. Ngoài kia, đồng đội đã đánh nhiều trận trong lúc anh chữa thương.

— Anh kiểm tra người còn mắc trên tàu, — Mara nói. — Có gì báo thẳng cho tôi.

Cô chuyển danh sách kíp tàu vào thiết bị anh đang cầm, rồi chỉ hai robot chờ cạnh lối cáng.

— Đón người ở cửa trong. Để máy chịu tải, anh giữ đường cho họ.

Aren đi dọc vạch vàng, kiểm tra khoảng quay trước lối về quân y. Một xe phụ tùng nằm quá gần góc; anh gọi máy kéo đưa nó vào hốc vách, mở rộng chỗ cho cáng. Bộ giáp mới khép quanh người vẫn hơi lạ ở vai. Anh xoay thử, không còn thấy cảm giác kéo căng dưới sườn như đầu tháng trước.

Mara đi cùng anh tới cửa rồi quay lại bàn cứu hộ. Aren mở danh sách. Những dòng tên lướt qua kính, đè lên chỗ trống đang chờ người trở về.

Sila Kurose chuyển ảnh kiểm tra tới giáp anh. Người phụ trách cụm tiếp vận đứng bên một sơ đồ bốn nhánh trạm, tóc búi thấp, tay giữ tấm kiểm định vừa tháo khỏi đầu đọc. Cô đã đóng bến kho nguy hiểm. Chiếc Meridian sẽ phải dừng ngoài vùng ghép cho đến khi khối hàng nóng được cách ly.

Theo bản kê, tám mươi bốn người có mặt khi tàu rời bến. Năm mươi tám người đã tập trung trong khoang sinh hoạt phía đuôi. Mười sáu người mắc ở buồng kiểm định hàng, phía bên kia đoạn trục bị ép biến dạng. Hai người được xác nhận tử vong. Tám người chưa tìm thấy.

Aren mở hình Meridian bên cạnh sơ đồ lối cáng. Đòn đánh đã xảy ra nhiều giờ trước. Tàu về được nhờ đội sửa chữa giữ động lực và chuyển điện sang những khoang còn kín. Bây giờ hệ thống làm mát dự phòng đã gần tới giới hạn chịu nhiệt.

Trên ảnh robot, phần trục nối buồng kiểm định lõm xuống như bị một bàn tay khổng lồ bóp lại. Các cửa kín đã đóng đúng lúc. Người bên trong còn khí, còn điện, còn liên lạc; đường đưa cáng ra thì không còn.

Aren nhìn về bàn cứu hộ. Mara đã nhận cùng dữ liệu và đang trao đổi với chủ tàu về cách tháo buồng kiểm định khỏi trục. Robot cứu hộ của trạm tới trước, bám vào những điểm còn chịu lực. Những cánh tay máy mở ra quanh khối khoang bạc, mỗi chân kẹp tìm một chỗ trên khung, tránh lớp vỏ mỏng.

Tổ máy thử nâng.

Khoang dịch được một chút rồi dừng. Qua camera đặt ngay trên chân kẹp, Aren thấy cả giá hàng bên dưới chuyển động theo.

Sila nghiêng tấm kiểm định, đưa ảnh đo sâu lên. Khung bị gập đã ép hai phần vào nhau. Cắt đường nối ban đầu không còn đủ. Muốn giữ nguyên hàng, máy phải chống đỡ từng đoạn rồi mở một đường khác. Muốn đưa người ra ngay, phải cắt bỏ cả phần giá đang giữ khối thiết bị quá nhiệt.

Aren gửi phương án bỏ giá hàng cho Mara. Anh nhìn mã thiết bị làm mát đang nằm giữa đường cắt; dưới căn cứ, có người vẫn chờ chúng. Nhưng nếu cố giữ hàng, khoang có người sẽ quá nóng trước khi máy tách được nó ra.

— Bỏ giá hàng, — anh nói. — Nếu giữ nó, chúng ta không đưa họ ra kịp.

Mara nhận đề nghị, gọi chủ tàu.

— Aren, kiểm tra buồng đó. Tôi cần biết còn ai sát đường cắt không.

Anh mở lại danh sách, đọc từng vị trí. Trên màn hình gắn tường, khoang bị kẹt vẫn rung theo lực của những cánh tay máy.

Anh gọi ảnh sinh hiệu. Mười sáu dấu nhận dạng, mười lăm nhịp tim đang truyền. Dấu cuối thuộc một bộ đồ bị hỏng máy phát. Hồ sơ ca làm ghi người ấy vào khoang kỹ thuật dưới sàn trước lúc tàu bị đánh.

Bàn tay Aren khựng trên mặt điều khiển.

Nếu người đó vẫn ở dưới sàn, đường cắt nhanh nhất sẽ đi sát họ.

Anh gửi vị trí dưới sàn cho Mara. Trong đầu anh, sơ đồ tàu bắt đầu tự nối thành những đường di chuyển: người từ buồng kiểm định xuống dưới, cửa đóng, khung gập. Anh gần như thấy được một dáng người mắc trong chỗ tối ấy. Cảm giác chắc chắn đến quá nhanh khiến ngực anh lạnh đi.

Đó vẫn chỉ là vị trí cuối cùng được ghi lại.

— Cần kiểm tra trực tiếp dưới sàn, — anh nói. — Tôi chưa có vị trí hiện tại.

Mara chuyển yêu cầu. Robot nhỏ trên tàu đã ở bên trong buồng, đi theo chỉ dẫn của những người còn tỉnh tới nắp khoang kỹ thuật. Camera hạ qua khe vừa mở. Ánh đèn quét trên một vách cong, bụi kim loại và bàn chân nằm ngang lối.

Người mất tín hiệu vẫn sống.

Khung giữ bộ đồ của người ấy bị ép vào vách. Máy cứu hộ đưa một đầu nâng xuống, đo tải rồi kéo phần kim loại ra khỏi chân. Aren chờ sinh hiệu mới, mắt bám góc ảnh. Vai anh gồng lên. Anh thả tay khỏi mép bảng, thở ra rồi kiểm tra hai robot chờ đón. Chúng đã nhận kích thước cáng và chọn lối qua góc vừa dọn.

Trong buồng, người bị kẹt đã được kéo lên cáng kín. Dấu thứ mười sáu hiện ngay trên chiếc cáng. Qua lớp kính mờ, bàn tay người nằm trong đó cử động, lần tới chỗ đầu gối bị kẹt vừa được thả ra.

Tám người còn mất tích, nhưng tổ khác đang tìm ở phần mũi, xa đường cắt. Giữ máy lại đây không giúp được họ.

— Mười sáu người đã ở trong buồng. Đường cắt được xác nhận trống, — anh báo.

Chủ tàu đồng ý bỏ giá hàng. Mara cho cắt, Sila mở bến xưởng đón khoang người. Những tàu nhỏ đang chờ ghép lùi khỏi đường vào; giữa hai hàng đèn bến, các chân giữ mở rộng, chờ đón khối khoang đã méo khỏi hình dạng ban đầu.

Trên màn hình, dụng cụ cắt bắt đầu ăn vào khung.

Những xác nhận ngắn nối nhau trên kênh cứu hộ. Phần giá hàng ngoài chân không tách khỏi sống tàu trong im lặng. Aren chờ hình khoang người, không rời tay khỏi danh sách.

Chân kẹp giữ khoang kiểm định đứng yên. Tổ máy đẩy giá hàng khỏi đường tiếp nhận, về vùng cách ly đã được dọn. Cảm biến báo nhiệt tăng mạnh ở một khối nguồn hỏng; lớp vỏ của nó bật ra, hất những mảnh nhỏ vào mặt ngoài tấm chắn của máy kéo.

Một camera tắt. Camera khác còn giữ được khối khoang có người.

Nó đã rời tàu.

Aren quay khỏi hình khi đèn cửa ngoài chuyển màu. Khối khoang đã được ghép vào giá tiếp nhận. Máy thử các khóa, ép kín phần mép biến dạng rồi mới bắt đầu cân bằng áp suất. Qua lớp kính kiểm tra, anh thấy những bóng người ngồi ép vào nhau; một người cứ ngẩng lên mỗi khi chân kẹp ngoài vỏ di chuyển.

Cửa trong mở chậm. Bộ lọc trên bến tăng tải; cảm biến giáp báo khí từ khoang còn lẫn bụi cháy. Aren đứng sang bên để robot vào trước. Hai cánh tay máy nhận cáng từ trong khoang, nâng nó qua mép cửa bị vênh.

Một góc cáng dừng sát phần kim loại nhô ra. Máy đổi độ nghiêng, nhưng người đi phía sau cũng đang bước tới. Aren giơ tay chắn lối, hướng họ về phía vách để robot có khoảng quay. Anh không kéo chiếc cáng; bàn tay chỉ đặt lên vai người gần nhất, giữ người ấy tránh khỏi cánh tay máy đang chuyển động.

Qua kính cáng, người được cứu dưới sàn nhìn về phía anh. Bàn tay vẫn lần ở đầu gối, như cần kiểm tra chân mình còn đó. Aren cúi thấp vừa đủ để mặt kính mũ ở ngang tầm người ấy, rồi chỉ về cửa quân y đang mở.

— Đã tới nơi rồi. Họ đang chờ anh ở bên kia.

Anh không biết người ấy có nghe rõ không. Những ngón tay thả lỏng một chút. Robot đưa cáng qua góc, thẳng vào làn chuyển; Aren lùi theo cho tới khi máy quân y nhận người.

Mười sáu dấu lần lượt rời khoang tàu. Anh đếm bằng mắt cùng danh sách trên kính, nhường lối cho người cuối đang vịn khung hỗ trợ. Sau lưng, Mara đã gọi đợt đón năm mươi tám người phía đuôi. Lối vừa trống lại có cáng tới.

Hơn một giờ sau, người thay ca tới nhận lối cáng. Aren chỉ góc cửa còn vênh, đợi người ấy thử đưa một cáng rỗng qua rồi mới đi cùng Mara tới quân y.

Hai trăm mét hành lang nối bến với khu tiếp nhận. Các giá cáng rỗng trở về theo làn riêng sát vách. Aren bước đều, chỉ chậm lại khi quay sang trái nhìn một nhóm người vừa được đưa ra. Mara đứng về phía tai phải anh, không giục.

— Anh còn định ở lại bến à?

— Tôi muốn đợi hết lượt.

— Hết lượt của anh rồi. Sera đang tìm anh.

Aren nhìn những cáng chạy ngược chiều. Bàn tay vừa đặt lên vai người ở cửa vẫn còn nhớ sức run truyền qua bộ đồ. Anh khép danh sách đã bàn giao, đi tiếp cùng Mara.

Ở cuối hành lang, vạch phân luồng chia người chờ với khu tiếp nhận. Sau lớp cửa trong, Lira đang đi cạnh một cáng kín, bộ giáp xám không còn gắn đầu phát ở tay trái. Hộp dụng cụ y tế nằm trên giá chạy sát hông cô. Cánh tay máy mở phần vỏ quanh chân bệnh nhân; Lira xem dữ liệu, chỉ định đường chuyển tới phòng xử lý tổn thương.

Aren nhận ra người dưới sàn qua phần bộ đồ bị ép lệch. Người ấy đã tới được phòng xử lý.

Sera đứng ngoài vạch, giữ danh sách công nhân trong thiết bị cầm tay. Cô mặc đồ bảo trì vàng đất, tóc ngang cằm còn hằn chỗ vừa tháo mũ. Khi thấy Aren, cô nhìn chân anh trước rồi mới đưa màn hình lên.

— Anh có danh sách lúc xuất bến không?

Aren đưa cô bản danh sách vừa chuyển sang quân y. Tám mươi bốn người. Bảy mươi bốn người được đưa ra sống; hai thi thể; tám người chưa xác định. Các đội vẫn tìm trong phần tàu hỏng và vùng mảnh vỡ.

Sera so với bản của mình. Những dấu xác nhận lần lượt hiện lên, tới tám dòng cuối thì dừng.

— Bản tin nói đoàn đã về đủ, — cô nói.

Trên màn hình công cộng phía trên cửa quân y, ba tàu hàng đang được chiếu từ góc không thấy những vết thủng. Dòng chữ bên dưới gọi đó là chuyến tiếp vận an toàn. Chiếc tàu thứ tư không xuất hiện.

Bản tin lấy ba tàu tới làm tổng số đoàn. Aren tìm lại tên chiếc còn thiếu trong lúc Sera đứng chờ. Không có.

— Cho tôi bản lúc xuất bến. Mara cần thấy cả chiếc còn thiếu.

— Tôi đã giữ. Từ tháng mười một.

Sera kéo tới một thư mục cũ hơn. Những chuyến hàng khác, những lần chặn tàu, những người được trả về sau cuộc giải cứu. Có tên nằm trong nhiều danh sách mà vẫn chưa có ngày trở lại. Aren chỉ nhìn được một thoáng trước khi cô đóng màn hình để đón nhóm công nhân vừa qua cửa.

Anh tránh sang bên. Một người đi khập khiễng giữa hai khung hỗ trợ, bàn tay vẫn nắm một chiếc găng rỗng. Người ấy không nhìn bản tin.

Aren gửi hai danh sách cho Mara. Tin của Sila tới ngay sau đó: giá hàng vừa bỏ chứa thiết bị làm mát và cụm bơm thay thế cho khu khai thác. Anh mở ảnh, nhận ra khung sắt đã bị đẩy khỏi khoang người. Những máy dưới căn cứ còn phải chờ lâu hơn nữa.

Qua cửa quân y, chiếc cáng của người bị kẹt dưới sàn vừa rẽ khỏi tầm nhìn. Aren lưu ảnh giá hàng, rồi ngẩng lên tìm Lira.

Lira bước qua cửa trong, dừng trước mặt anh. Cô nhìn dữ liệu buổi làm việc trên giáp rồi hỏi anh có đau hoặc chóng mặt không.

— Không đau. Quay trái nhanh vẫn hơi lệch, tôi đã giảm lại.

Cô kiểm tra đúng đoạn anh nói, gật đầu.

— Sáng mai thử cùng Iria. Hôm nay anh đi được nhiều hơn tôi dự tính.

Aren nhìn xuống đôi chân mình, rồi về cánh cửa bến xa cuối hành lang. Buổi sáng anh đã qua lại lối cáng không biết bao nhiêu lần mà chẳng đếm bước. Đến lúc này anh mới nhận ra điều đó.

Lira quay về với người bệnh. Anh chừa đường cho cô, lưu giờ kiểm tra vào thiết bị. Lần đầu sau nhiều tháng, lịch ngày mai không chỉ có một địa điểm để chữa thương.

Khi họ quay về, màn hình đã chuyển sang tin tiếp viện. Những con tàu mới xếp thành hàng dưới ánh sao cam. Aren đi bên Mara, để cô ở phía tai còn nghe rõ.

Trong thiết bị của anh, ô chờ thứ tư vẫn chưa có giờ tới.