Một Từ Không Thể Biết

Ba giờ bốn mươi bảy phút sau cú hạ cánh, Lira vẫn chưa dám dùng thuốc cho tù binh.

Phòng y tế khảo sát cách khoang khai quật tám phút đi bộ, nằm giữa kho dụng cụ đã khóa và hành lang lên giếng thang. Cửa nam dẫn về khu dân cư; cửa bắc mở xuống mỏ, nơi kẻ xám vừa rút. Hai giường bệnh được đẩy sát tường, nhường giữa căn phòng dài tám mét cho bàn mổ. Dịch sẫm nhỏ từ cáng xuống sàn khi họ đặt tù binh lên đó.

Lira giữ bốn chi bằng dây vải, đặt hai chi trước có mép cứng dưới khung nâng. Đèn mổ chạy nửa công suất. Quạt thông khí chậm rồi giật lên theo từng lần điện hụt. Căn phòng vốn dành cho tai nạn của thợ mỏ không có chỗ đỡ phù hợp với cơ thể sáu chi; Taro phải kê thêm dưới sườn để nó khỏi nghiêng lên vết nứt.

Sau khi kiểm tra không khí, Lira cho Aren mở mặt nạ để khám. Anh giữ nguyên vòm mũ và giáp gáy, lau máu khô dưới mũi. Tai trái vẫn ù. Qua phía ấy, tiếng quạt và lời nói đều nghe như từ phòng bên.

Evan ghép mắt camera tháo từ xác drone với bộ thu phát có pin, gắn lên khung cửa bắc. Nó truyền được hình hành lang dài ba mươi mét. Phần bản đồ xa hơn vẫn xám.

— Chưa thấy chuyển động trong tầm camera, — anh báo. — Qua góc cua thì tôi không biết.

Aren xác nhận, giữ vùng xám trên kính thay vì thu nhỏ nó đi.

Máy quét trên bàn mổ hiện nhiều khoang mềm dưới lớp phiến xanh ngọc pha nâu đỏ. Ba vùng co bóp theo những nhịp khác nhau; vùng chậm nhất liên tục bị đánh dấu lỗi. Lira thử chất dịch rỉ ở sườn, nhưng máy không nhận diện được thành phần.

— Không thuốc, không keo mô, không truyền dịch Human, — cô nói. — Trước mắt chỉ ép vết hở và giữ đường thở.

Taro đưa dụng cụ cắt tới rồi dừng theo tay cô.

— Chưa biết phần nào là giáp, phần nào liền với cơ thể. Anh làm nẹp ngoài giúp tôi.

Taro lấy hai thanh nẹp, uốn chậm quanh mảng sườn. Tay giữa bên trái của tù binh nằm bất động. Bàn tay phải có bốn ngón mảnh, thỉnh thoảng cào vào mép bàn khi thân co lại.

Nilo ngồi trên giường cạnh cửa nam. Lira đã đưa vai trái cậu về khớp và cố định bắp tay vào thân. Khẩu plasma vẫn gắn trên cẳng tay ấy; muốn đổi hướng, cậu phải xoay cả người.

— Dây vải không giữ nổi nếu nó tỉnh, — Nilo nói.

— Khóa cứng có thể làm rách tay nó khi giãy.

— Nó vừa cố giết chúng ta.

Lira tiếp tục giữ nẹp.

— Vì vậy tôi mới cần cậu canh cửa và theo dõi nó.

Nilo nhìn Aren.

— Giữ nòng khỏi bàn, — Aren nói. — Nếu nó thoát dây thì báo ngay.

Cậu gật, dịch người trên giường để nhìn được cả cửa lẫn bàn mổ. Aren vẫn nhớ bàn chân cậu trượt khỏi cầu. Anh không đòi Nilo thôi sợ chỉ vì kẻ bên kia giờ đang nằm dưới tay quân y.

Sera thử gọi dân cư bằng trạm bảo trì cuối phòng. Tiếng kêu cứu lọt qua rồi tắt. Cô quay lại.

— Người ở bến cũng cần quân y.

— Bren còn hai bộ y tế chiến trường, phía cô có đội cứu hộ. Ở đây chỉ có Lira biết phải tránh làm gì.

— Còn khi cấp trên bảo lấy cơ thể nó làm mẫu?

Aren nhìn tù binh. Anh đã ra lệnh phá máng cạnh cầu; vết thương kia là một phần hậu quả. Anh chưa biết kẻ nằm đây có tham gia giết thợ mỏ hay không. Nhưng bàn mổ không phải chỗ để đoán rồi kết tội.

Tiếng báo động cắt ngang trước khi anh trả lời. Các phiến cổ tù binh khép chặt; một vùng co bóp chậm xuống. Nó cong người, kéo căng dây giữ.

— Taro, giữ nẹp! — Lira gọi.

Cô hút dịch tràn ở mép vết thương rồi chỉ những khe dưới cổ.

— Nó lấy khí ở đây. Mảng bị lệch đang ép lên khe. Nâng hai milimét thôi; lực cản đổi thì dừng.

Taro chỉnh từng chút bằng kẹp. Nilo nhấc nòng rồi giữ lại khi Aren ra hiệu. Lira đưa ống khí tới gần khe vừa mở, không cắm vào cơ thể. Cô theo dõi số đo, điều chỉnh luồng khí cho tới khi các nhịp trở về gần mức trước đó.

Taro khóa nẹp. Dịch ở sườn thôi rỉ thành dòng. Sau mười một phút cứu chữa, Lira mới rời tay khỏi bàn.

— Theo dõi thêm. Nếu ổn mới đưa đi được.

Cô uống hai ngụm nước Aren đưa, rồi bắt anh ngồi xuống giường. Dải âm kiểm tra chạy từ tai phải sang trái. Anh báo đã nghe thấy; Lira nhìn kết quả.

— Âm bắt đầu ba giây trước rồi.

Aren thôi định đùa. Cô đặt bản ghi các lần chảy máu mũi cạnh dữ liệu về những phản ứng bất thường của anh dưới mỏ. Những chuyện anh vẫn tách riêng giờ cùng nằm trên một màn hình.

— Ở vành bến anh nghe được gì?

— Một từ. Không lặp được âm, nhưng tôi biết nó có nghĩa là Human.

Evan gọi bản ghi.

— Máy không dịch được. Phần rung trầm bị nén mất gần hết.

— Tôi biết.

Evan kiểm tra tiếp nhật ký kênh đội, rồi lắc đầu.

— Không ai nói từ đó trong bảy giây trước hoặc sau. Anh không nghe từ chúng tôi.

Aren nhìn tù binh. Anh muốn có một lỗi bản ghi để chỉ vào, một việc Taro hoặc Evan sửa được. Trên màn hình không có lỗi nào giải thích thay anh.

Trạm liên lạc sáng lên với mã xác thực cấp chiến dịch.

— Xác nhận tiếp xúc sinh vật ngoài Human, — giọng qua bộ lọc yêu cầu.

Aren báo một cá thể còn sống, bị thương. Lira gửi bản quét; Evan giữ dữ liệu thô. Đầu kia xác nhận đội tiếp nhận đang tới, nhưng không cung cấp được hướng dẫn y tế hay mẫu ngôn ngữ.

— Các anh đã biết có khả năng gặp chúng? — Aren hỏi.

— Thông tin đó không thuộc quyền truy cập của anh. Không can thiệp thêm vào cấu trúc cơ thể. Nếu không thể vận chuyển sống, ưu tiên bảo toàn mô thần kinh và các cơ quan chưa xác định.

Lira đặt tay lên mép bàn, sát phần nẹp vừa khóa. Aren nhìn bàn tay ấy rồi hỏi:

— Ai xác định không thể vận chuyển sống?

— Sĩ quan tại chỗ, căn cứ theo nguy cơ nhiệm vụ.

— Vậy ghi đánh giá của tôi: đối tượng có tri giác, còn khả năng cứu. Chúng tôi giữ sống và điều trị trong giới hạn an toàn.

— Quy chế tù binh chưa áp dụng cho sinh vật không có tư cách pháp lý được công nhận.

— Nó mang công cụ, làm việc trong đội hình và nghe lệnh chỉ huy. Chúng tôi sẽ áp dụng bảo vệ tù binh trong khi chờ xác định tư cách ấy.

Taro nhìn cột tín hiệu vẫn sáng. Aren chờ, nghe tiếng thở mình rõ hơn tiếng quạt.

— Ý kiến đã được ghi. Bảo toàn đối tượng và chờ đội tiếp nhận.

Đường truyền tắt. Lira kiểm tra lại nẹp mà không rời chỗ đứng.

— Họ chưa đồng ý với anh, — Sera nói.

— Tôi biết.

— Nhật ký có ngăn được người tới lấy nó không?

— Không. Nhưng tôi muốn họ phải đọc đánh giá này trước khi quyết định.

Aren chép nhật ký sang giáp Lira, Taro, Nilo, Evan và trạm cục bộ của Sera. Cùng bản gốc của anh, sáu dấu lưu lần lượt hiện lên, mỗi bản giữ thời gian, số đo và lời xác nhận của anh.

Bren gọi qua kênh chập chờn: tàu một đã đón bốn trăm người, nhưng các mốc dẫn đường ngoài bến hỏng, chưa thể rời hốc. Ở trục bắc có chuyển động. Tín hiệu mất trước khi Aren hỏi được quân số.

Evan mở bản đồ. Mã xác thực của đội tiếp nhận Human đang tiến từ phía bến; các dấu không xác định nhấp nháy ở tuyến xuống mỏ. Camera cửa bắc vẫn chỉ cho họ ba mươi mét trống.

Dây giữ cọ vào bàn.

Tù binh đã tỉnh. Nó thử từng chi bằng những cử động nhỏ, nhìn nẹp của Taro rồi nhìn ống khí Lira đặt cạnh cổ. Khi mắt nó dừng ở Aren, hai chi trước khép sát ngực. Anh ngắt nguồn plasma, xoay nòng ra ngoài và lùi khỏi bàn một bước.

Tù binh nhìn máy thông dịch trong hộp Evan mở, phát một chuỗi tiếng hàm cùng âm rung thấp. Máy báo chưa đủ mẫu.

Cơn đau xuyên qua hốc mắt Aren.

Human.

Chỉ một nghĩa ấy hiện lên. Anh bám thành giường; Lira giữ vai anh khi căn phòng chao sang trái.

— Lại từ đó?

Anh gật. Tù binh nói chậm hơn. Máy vẫn chưa dịch được.

Bàn tay giữa còn lành chỉ khối xử lý, rồi chỉ một tấm nhỏ trước ngực. Tấm ấy mở, lộ cổng liên lạc. Nó chạm hai ngón vào cổng, lặp lại cử chỉ hướng về máy.

Taro xem đầu nối.

— Có đường tín hiệu âm thanh và rung động. Tôi ghép đầu thu được, chỉ lấy tín hiệu phát ra.

Aren đồng ý. Lira chặn anh khi anh định lại gần.

— Anh đang đau và mất thính lực. Máy vẫn ghi được nếu anh không nghe.

— Cho tôi thử thêm một đoạn.

— Ba phút. Đau tăng hoặc không trả lời được tôi, anh phải dừng.

Taro gắn đầu thu vào cổng, truyền không dây về máy dịch. Tù binh tự bật kênh phát trên giáp. Dải rung thấp hiện dưới tiếng hàm, lần này không mất đoạn. Khớp ghép không nối tới hệ thần kinh hay bộ điều khiển giáp.

Evan đặt gói nước lên bàn, vừa chỉ vừa nói. Tù binh đáp bằng một âm ngắn. Họ làm lại với mặt bàn, cửa và động tác dừng. Nó lặp cử chỉ của Lira, rồi sửa một âm khi máy phát lại sai. Độ tin cậy tăng chậm; những chỗ chưa hiểu vẫn để trống.

Sau cùng, nó chỉ ngực mình, nói hai phần tên tách rõ. Máy ghi sai lần đầu. Nó lặp lại, chờ giọng tổng hợp đọc:

— Kalen Oratek.

Aren chỉ vào mình.

— Aren Valeri.

Kalen thử lặp tên anh. Âm cuối lệch đi, nhưng cậu vẫn nhìn anh chờ. Aren gật. Nilo hạ nòng thêm một chút.

Kalen chỉ bộ điều khiển trên tay rồi hình vòng thiết bị dưới mỏ. Máy ghép được lời giới thiệu đứt quãng:

— Kỹ thuật. Không chỉ huy.

Bàn tay phải vẽ một vòng, rồi làm động tác tách ra.

— Dưới. Vỏ. Các ngươi cắt. Dừng cắt.

Kalen chỉ cửa và đèn đang chập trên trần.

— Vỏ chết. Đường mở. Nguy hiểm.

Độ tin cậy mới ba mươi bốn phần trăm. Taro nhìn hình vòng thiết bị, nơi các bộ phận đều hướng vào trong. Anh phóng lớn hình ấy nhưng chưa đánh dấu đã hiểu.

Aren chỉ hướng kẻ xám rút.

— Chỉ huy. Quay lại?

— Có.

Câu hỏi tiếp theo về việc cứu Kalen không nhận được lời đáp rõ. Máy chỉ ghép nổi ý hoàn tất công việc và mang vỏ về. Aren giữ bản dịch cạnh bản ghi âm gốc, không xóa những khoảng trống.

Anh chỉ ngực mình.

— Human. Ngươi biết từ trước?

Kalen nhìn vệt máu dưới mũi anh. Râu hạ thấp; phiến cổ nhạt màu. Cậu nói rất chậm.

Nghĩa Human lại hiện lên trước khi máy có kết quả. Phần còn lại Aren không hiểu. Anh đứng yên, giữ bàn tay trên thành giường, chờ giọng tổng hợp:

— Human. Đã trở lại.

Máy chỉ chắc ba mươi bảy phần trăm. Aren đọc lại, muốn hỏi trở lại từ đâu và sau bao lâu. Bộ từ điển trước mặt còn chưa đủ để hỏi rõ vì sao Kalen phải giữ vòng dưới mỏ.

Họ tới đây theo một báo cáo về công nhân nổi loạn. Trên bàn mổ giờ có một người ngoài Human biết tên giống loài của anh, và câu dịch đầu tiên về cuộc gặp lại không gọi họ là những kẻ mới đến.

Báo động vang từ camera. Bốn giờ mười hai phút. Aren kéo mặt nạ về chỗ cũ, kiểm tra khóa kín rồi quay sang hình hành lang. Có chuyển động trong vùng ba mươi mét.