Bốn Trăm Người Trong Một Khoang

Tám giờ mười ba phút sau cuộc đổ bộ, tàu một đã sẵn sàng nhưng cửa ngoài vẫn chưa mở.

Trong hai mươi bảy phút kể từ khi Mara tiếp quản, bến đã được dọn lại để nhả tàu. Sáu hàng người quanh hốc một biến mất vào thân tàu. Cầu lên tàu rút khỏi cửa bụng và gập sát vách. Nhân viên bến kéo các vật dụng còn sót lại sau vạch kín áp suất; thứ không kịp mang đi được buộc xuống sàn hoặc bỏ lại trong hốc sẽ mất khí.

Hốc một nằm phía trái khoang hình quạt, tách khỏi phần còn lại bằng hai cửa trượt cao tới trần. Phòng điều khiển phụ nơi Aren đứng nhô vào phía trên như một hộp kính. Từ đây anh nhìn thấy nóc tàu dưới chân, cửa chắn ngoài trước mũi và phần bến còn người ở phía sau. Khi cửa kín giữa các khu đóng lại, bốn trăm người trên tàu, mười hai kỹ thuật viên trong hốc và những người ở phòng điều khiển bị ngăn trong ba khoang; nếu mất mạng, họ không nghe được nhau.

Trước khi cửa ngoài mở, tất cả người còn lại phải rút sau vạch kín áp suất. Phần sàn quanh hốc một trống dần trong sáu phút cuối. Cáng, thùng nước và những đôi giày trẻ em bị bỏ lại dưới cầu tàu. Qua dải kính trên thân tàu, bốn trăm gương mặt xếp thành nhiều tầng ghế; ở hàng gần nhất, người lớn ôm trẻ vào ngực và siết dây thêm lần cuối.

Đèn trong tàu chuyển từ trắng sang xanh. Từng hàng ghế nằm ngang với trục thân, ba tầng chồng lên nhau để chịu gia tốc theo lưng thay vì theo chân. Người ngồi gần kính trông như đang nằm trên vách. Một cô bé áp bàn tay vào cửa sổ; phía ngoài, kỹ thuật viên giơ hai ngón báo hệ kín đã khóa. Đứa trẻ vẫn để tay trên kính khi kỹ thuật viên lùi khỏi thân tàu.

Aren đứng trong phòng điều khiển phụ phía trên hốc một. Cửa kính dày ngăn tiếng người. Bên trái anh, Evan kiểm tra bốn đầu đo họ đã đặt ngoài vỏ: số một dưới bụng tàu, số hai trên dàn tản nhiệt, số ba cạnh xác tàu đổ bộ và số bốn ngoài mép đá. Đầu thứ tư từng canh hành lang bắc; từ khi tháo nó, tổ Bren phải giữ chốt sát cửa bến. Bên phải, Taro phân phối nguồn giữa cửa bến, đẩy tàu và hộp giữ pha của hai thùng mẫu.

Phòng chỉ rộng sáu mét, ba mặt là kính và mặt còn lại phủ bảng nguồn. Evan ngồi ở trạm trái, bốn màn hình xếp quanh đầu như các ô cửa nhỏ nhìn ra chân không. Taro đứng ở trạm phải, hai tay luân phiên giữa các cần cơ vì giao diện cảm ứng liên tục nhận sai lệnh. Aren ở chính giữa, đủ gần cả hai nhưng không có bảng điều khiển nào dành cho chỉ huy. Anh theo dõi hai bàn làm việc, chờ các con số đủ rõ để quyết định.

— Thiếu mười bảy phần trăm công suất, — Taro nói. — Hoặc không mở hết cửa, hoặc không giữ hai hộp mẫu.

— Mở nửa cửa? — Aren hỏi.

— Mép cửa sẽ cắt qua thân tàu. Bộ tích điện của cửa đã hỏng từ đợt pháo kích; phải lấy đủ công suất trực tiếp từ lưới.

Hai thùng mẫu nằm dưới sàn phòng điện. Chúng cao đến thắt lưng, vỏ trắng có bốn vòng từ ôm quanh. Bên trong mỗi thùng, một mảnh mạch đen dài bằng cánh tay được giữ lệch khỏi thành bằng trường điện. Đèn nguồn chớp đỏ. Hai bộ giữ mẫu đang tiêu thụ lượng điện đủ nuôi cả một khu dân cư.

Trên hình camera, hai thùng trông nhỏ hơn các máy biến áp quanh chúng. Chỉ có dải công suất cho thấy sự khác biệt: mỗi hộp tiêu thụ gần bằng một phần ba công suất cần để mở cửa bến. Các vòng từ rung ở tần số thấp, làm hình camera xuất hiện những đường ngang. Taro phải nhìn kim đo cơ thay cho số điện tử để biết hộp nào sắp mất giữ pha.

Mara nghe báo cáo qua kênh.

— Lấy điện từ tàu?

— Đầu nối cấp ngược ở hốc một cháy rồi. Muốn kéo đường khác phải mở lại khoang đang xả khí, — Taro đáp.

— Ngắt một hộp. Chuyển mảnh sang hộp còn lại.

Taro lắc đầu dù cô không nhìn thấy.

— Hai mảnh gần nhau làm sai nhịp. Hộp còn lại sẽ sập.

Taro mở số đo của hai hộp cạnh nhau. Các đỉnh dao động không trùng nhịp; mỗi hộp phải tự giữ mảnh bên trong. Aren nhìn khoảng trống trên sơ đồ rồi bỏ ý định dồn chúng lại như hai kiện hàng thường. Dời mẫu không chỉ là mở nắp và đổi thùng. Trong phòng điều khiển, tiếng khóa cửa dưới hốc vẫn lần lượt vang lên, mỗi tiếng khiến khoảng thời gian còn dùng được ngắn thêm.

— Đưa một hộp về mỏ.

— Mất mười lăm phút. Tàu chỉ còn sáu phút ở cửa sổ quay; sau đó dàn tản nhiệt chắn đường ra.

Ngoài kính, mép tiểu hành tinh đang trượt chậm qua nền sao. Một dãy tấm tản nhiệt đen sắp đi vào đúng trục rời bến. Bảng đếm vẫn chạy trong khi Mara cân nhắc.

Evan chồng hai đường lên kính: đường trắng của tàu nếu rời ngay và đường đỏ của dàn tản nhiệt trong sáu phút nữa. Chúng cắt nhau ngay tại xác tàu đổ bộ. Cửa sổ an toàn chỉ rộng ba mươi sáu mét giữa đá và tấm tản nhiệt; tàu sơ tán rộng mười chín mét. Sai lệch tám mét về mỗi phía là đủ xé vỏ.

Aren nhìn bốn trăm người trong tàu. Anh chỉ nhìn rõ vài hàng ghế sát kính, nhưng giờ mỗi lần liếc con số bốn trăm, anh lại thấy những người ấy. Một người cha đang buộc cổ tay con vào tay mình. Một bà cụ giữ chậu cây nhỏ đã chết khô. Một cô gái mặc đồ mỏ vẫn đội mũ vì chưa tìm được ai giúp tháo.

— Phóng hộp số hai ra ngoài, — Aren nói.

Mara đáp ngay:

— Không.

— Ta lấy điện của nó cho cửa.

— Đó là một phần sáu cơ hội sửa lớp vỏ.

— Bốn trăm người đang chờ ngay dưới chúng ta. Qua lượt này, họ còn phải chờ bao lâu nữa?

— Nếu vỏ sập, ba nghìn người còn lại chết.

Kalen đứng cạnh Taro, được Lira giữ ở sườn. Kalen nhìn hai hộp rồi chỉ hộp số hai, sau đó chỉ cửa ngoài. Máy thông dịch ghép:

— Bỏ. Sửa tạm ngắn hơn.

Mara im. Aren nghe hơi thở cô trong kênh, ngắn rồi dừng lại vì đau sườn. Anh muốn giục, nhưng chính mình cũng chưa biết năm mảnh sẽ giữ được bao lâu. Trước đó anh đã yêu cầu trả đủ sáu. Mảnh sắp thải đi không trở nên vô dụng chỉ vì lúc này họ cần điện của hộp giữ nó. Anh đặt bản ghi cảnh báo của Kalen cạnh lệnh đề xuất, để Mara thấy cả phần mình chưa thể bảo đảm.

— Thời gian ngắn hơn bao nhiêu? — cô hỏi.

Máy không đủ từ. Kalen chỉ đồng hồ, lắc đầu rồi chỉ con tàu. Không có con số nào được đưa ra. Bàn tay lành của Kalen vẫn chỉ về con tàu, không rút lại đề nghị bỏ mẫu.

— Phóng hộp số hai, — Mara nói cuối cùng. — Ghi lệnh của tôi. Báo Mera trước khi mở máng.

Aren truyền vị trí thải hộp và chờ Mera xác nhận hướng ấy trống. Từ bàn điều khiển, Taro cho cơ cấu chuyển hàng ghép hộp số hai vào ray đẩy rồi mở máng. Khi trường trong hộp mất nguồn, những vòng từ tối dần. Mảnh mạch đen chạm vào thành, phát ra một tiếng rung thấp qua sàn.

Cửa thải mở về chân không. Không có tiếng gió trong phòng kín; chỉ có một cú giật ở bàn chân. Hộp trượt ra ngoài, quay chậm trong ánh sao cam.

Nó đi qua vùng sáng rồi vào bóng tiểu hành tinh. Bốn vòng từ tắt hẳn. Trong vài giây, chiếc hộp trắng chỉ còn là một hình chữ nhật nhỏ cạnh mép đá, mang theo một mảnh vỏ sẽ không còn được đặt lại dưới mỏ.

Trên bảng nguồn, tải của hộp số hai rơi xuống. Taro khóa nhánh vừa ngắt rồi chuyển công suất sang cửa bến. Aren nhìn vạch điện đi qua mức yêu cầu; phía dưới, bốn vòng từ của hộp còn lại vẫn hoạt động. Họ đã có đủ điện mở cửa, nhưng không lấy lại được thứ vừa thải ra. Anh xác nhận cho tiếp tục, bàn tay tì cứng lên mép bàn.

Cửa bến tách sang hai phía. Không khí còn lại trong hốc một phụt ra thành một đám sương trắng rồi biến mất. Tàu sơ tán nhả khóa. Các vòi đẩy phụ sáng xanh, đẩy khối thân trắng ra khỏi hốc từng mét một.

— Sang trái ba độ, — Evan đọc lại đường lái vừa được kiểm tra. — Giữ tốc. Đầu hai đang trả dữ liệu muộn. Dùng đầu một theo dõi đoạn này, tôi đang nối lại nhánh hai.

Trên màn hình, tàu đi qua cột đầu. Bụng tàu cách dàn tản nhiệt chưa đầy mười mét. Không gian rộng vô tận nằm ngay phía ngoài, nhưng trong năm mươi mét quanh bến, mọi hướng đều có thứ đủ xé con tàu.

Một vệt trắng từ bóng tối lao tới hộp mẫu đang trôi.

Phát xung từ tàu Soven cắt hộp làm hai, cách xa hướng rời bến của tàu dân sự. Mảnh mạch đen văng ra, nóng lên thành màu hổ phách khi cấu trúc mất đồng bộ. Nó không nổ; từng lớp bong thành bụi sáng, mang phần năng lượng tích trữ trả lại dưới dạng nhiệt và bức xạ.

Mera xác nhận qua kênh: Doran đã ra lệnh phá mảnh không còn được giữ ổn định. Kalen cúi đầu, nhìn điểm đánh dấu thứ sáu tắt trên bản đồ.

— Tàu qua đầu đo số ba, — Evan nói. Giọng anh không đổi. — Đầu đo số bốn vẫn hoạt động. Cách đá ba mươi mét. Bốn mươi. Năm mươi.

Tàu một quay mũi, tiếp tục đi bằng các vòi đẩy. Qua khỏi vùng vật cản, hệ thống lái báo đã tự theo dõi được đường phía trước. Evan thôi gửi lệnh hiệu chỉnh, nhưng vẫn nhìn theo thân tàu trắng đang nhỏ dần. Các số đo từ tàu vẫn trở về đều đặn; anh giữ chúng trên màn hình cho đến khi nhận báo đã đủ khoảng cách.

Tới tám giờ ba mươi tám phút, tàu mới mở hai cụm Fold khỏi sườn và kiểm tra tuyến rời Epsilon đã có trong bộ dẫn đường. Không gian trước mũi méo thành một khoảng tối không phản chiếu ánh sao. Ánh sao quanh nó kéo thành những cung ngắn; hình con tàu trên màn hình mờ đi khi trường bao lấy thân.

Ánh xanh co lại.

Tàu biến mất khỏi vùng bến.

Trên bảng, bốn trăm dấu sinh học chuyển từ đỏ sang xanh rồi mất vì ngoài tầm mạng cục bộ.

Không ai reo. Phía dưới họ, hốc một chỉ còn những dây khóa trống và một đôi giày trẻ em nằm sau vạch sơn.

Khí chưa được bơm lại nên đôi giày nằm trong chân không, một chiếc úp, một chiếc nghiêng vào chân cầu. Chúng không rơi hay lay. Trên kính, chiếc tàu đã biến mất; trong hốc, chỗ những hàng người vừa đứng chỉ còn đồ đạc họ bỏ lại.

Mara gửi lệnh cuối cùng:

— Đưa người lên tàu hai. Gom năm mảnh còn lại. Không bỏ thêm cái nào nếu chưa có phương án.

Aren nhìn bụi sáng từng là mảnh thứ sáu tan ngoài cửa bến.

Ở bảng bên cạnh, Taro gạch mảnh thứ sáu khỏi phương án sửa. Anh bắt đầu tính lại nguồn cần cho năm mảnh còn lại. Aren ở lại chờ kết quả.